《山花对海树》：韩今谅的“三字经”

《山花对海树》 韩今谅 著 广西师范大学出版社

我没想到，这本巴掌大的书竟会如此沉重。也没想到，一个1987年生的女作家，竟会对市井人物的生活有如此敏锐的洞察、如此精准的呈现，对那些混杂着汗水或鲜血的生命有如此锋利的思考、如此深刻的悲悯。

六篇小说，全是三字题目，在目录页排列得整整齐齐，略加组合，似朗朗上口的“三字经”：小红花，灰里焰。推冰人，倒春寒。兰花草，长生林。

正文里，每个故事开始的那一页，题目一律是硕大的黑色楷体顶天立地，擦着最右侧排列，仿佛用尽了十二分气力，仍然离不开边缘位置——正如，故事里那些人物的处境。六个故事，都关乎生死。

这是韩今谅的《山花对海树》。

《小红花》和《长生林》直面死亡。

《长生林》里的老锯末一身是病，和医院签了遗体捐献协议，不断地向别人念叨捐献的好处，其实也是在不断说服自己坦然面对这个结局，因为“今天不死，明天不死，要死的时候发现死不起了”。他总觉得女儿生活过得不如意，都是自己害的——没有晚结婚半年赶上单位分房。他自己节俭到靠去药房外听讲座领鸡蛋，女儿和外孙来家里吃饭，却倾其所有要让他们满意。他不愿让自己身后事给女儿增加负担，却毫不犹豫地替她交了三万元的微商代理费。他临死之前，心心念念惦记着的，是想给女儿换辆新的电动车，“我一个月给你攒点，到年底给你换一辆，捐献的事定下来还给发个奖励，可能用不到年底。”

然而，他终究没能等得及了却这个心愿，“他撒开手，那柄破伞在风雨中被撕扯着，露出截截锈骨”，这个句子，让我莫名地盯着看了很久很久。故事的结尾，极为含蓄，又极为残酷——那个寻觅他最后灰烬的人，竟不是他的闺女。

《小红花》被改编成电影搬上了银幕，叫做《送你一朵小红花》，特意去找来看了看，尽管人物差不多、情节也类似，而且同样让人落泪，但总觉得，电影和书是两个不同的方向。

电影侧重的是爱情和亲情，所以把女主角方远儿(电影里叫马小远)的年龄改小了，又增强了对韦一航父母和小远爸爸几个角色的刻画。

而小说的侧重点是生命——癌症患者的生命。轻松中略带幽默的文字，却很容易让人笑着笑着就哭了。如牛小兵的生日愿望是想当爷爷，“就一般爷爷，公园里那种，什么都会，什么都有，想干什么干什么，永远不缺朋友，多咱看见都是乐呵呵的，就那种。”如方远儿吃西瓜要从心开始吃，因为，“不先吃心，我就吃不着了啊”。

“红发”“蓝梦”“红花”“黄烟”“白光”，几个小标题是彩色的，但癌症患者的生命，是黑白的。作品的基调并没有因此堕入绝望，故事结尾，韦一航目之所及，羊群身上全是鲜艳的小红花，“那些不幸从此形同虚设，无数次奖励已经提前支付，不容拒绝”。

其余四篇写活着，却比死亡更凌厉。

《倒春寒》里，侯承义最好的兄弟搭上了他的妻子，友情和爱情同时遭遇背叛。情节看似狗血，但作者的文字化腐朽为神奇。“最后一道菜热腾腾地上桌，气焰嚣张地摆在另外两个已经放冷的菜中间”，难道不是隐喻三个人的关系?终于短兵相接扭打之际，作者居然拉出了大段《核舟记》课文，什么“苏、黄共阅一手卷”，什么“佛印绝类弥勒，坦胸露乳”，细思妙绝。

《兰花草》极具讽刺意味，作为老板最信任的司机，洪峥努力融入老板的那些文化人朋友圈子里，直到“老华得意，他这里不但往来无白丁，连家丁都不是白丁”。可他心爱的同居女友，却在最后时刻选择了别人，她喜欢的是“对方一身忠勇，吃苦耐劳，笨拙倔强，对婚姻和未来有着最本分的筹划”。我们的唏嘘，一如洪峥的惊愕——那个人不就是原本的他吗?

《灰里焰》也是写“三角关系”，但三个人，都那么让人同情。丈夫是极重情义的铁汉，即将面临巨额债务之际以离婚的方式保全自己妻女、只身远走;又在债务偿清、妻子重病瘫痪在床之时毅然回归，不离不弃。妻子的妹妹为了照顾姐姐走入了这个家，与姐夫互生情愫，为了那一点点渺远的希望，为一件早晚会发生的事，“排队”等候，无怨无悔，“规矩是应该在一米线之外等候，她就在一米线之外等着”。三个人的人生，就像女儿脚底下常常踢的蜂窝煤一样，“没有完整燃烧却碎得彻底”。

《推冰人》因作者的巧妙布局而令人极为感慨。故事前半段，写一个老父亲如何勉力维持自己日薄西山的比萨店，如何不计代价地偏袒染上毒瘾的儿子。任谁都觉得，他的溺爱不可理喻。当他终于慢条斯理地倾诉出真相的那一刻，如巨石入水，如花瓶坠地，如子弹出膛……

很喜欢苏方对这本书的评价：“她的叙述那么清醒，带你一路看人间，并保持车距——只要再近一步，你就要亲眼见到那苦楚，亲耳听那尖厉呐喊，再近一步，它就要永远留下萦绕不去，时刻提醒你生命脆弱难堪，无力有限。”

简短的六个故事，让我们阅尽生命的脆弱不堪与生活的艰难无力。

可是，正如故事里的老艾萨克所问：“如果你明确知道下一秒就是巨大的幸福，你还愿意努力生活吗?”

人之初，性本善。性相近，习相远。

珍惜还能拥有的每一个此刻，拼尽全力，好好去活一场。

为这无可再得的生命。(东篱)

责任编辑：田雨