回到家中，娄玉妹取出药，送入嘴中，头稍一仰，喝了口水服下。

仰首之间，娄玉妹瞥见墙上浙江日报记者的徐永辉在1972年给她拍摄的第一张照片——她用木棍指着一张形同枯骨的人物照片说：“她，就是我。”

这张骨瘦如柴的照片，是她“死里逃生”的真实记录，当时在《浙江日报》上刊出后，她一时成为浙江乃至全国的新闻人物。

这张照片，也成了娄玉妹一生抹不掉的回忆。

今年95岁高龄的徐永辉，用数以万计的照片记录了一户户中国家庭的变化。11月23日，他荣获“中国文联终身成就奖（摄影）”。

看着照片，想起往事，娄玉妹拿出手机，拨通了徐永辉的电话。

在家里客厅一张长桌上，娄玉妹拿出一个白色的小药瓶，拧开瓶盖，倒出一颗颗米粒大小的灰褐色的东西。

“这是灭活的钉螺标本。”娄玉妹数了数，还是18颗。

“我小时候身体很好，大眼睛圆脸盘，就是这个钉螺，让我在鬼门关里走了一遭。”娄玉妹神情一下子严肃起来。

小时候，娄玉妹像个“假小子”，喜欢爬树、游泳。出生在当时嘉善县罗星乡油车村的她，把家乡的河道都游遍了，一个猛子扎下去，便能从河这边游到对岸。

嘉善曾是全国血吸虫病的重灾区，全县所有乡镇和村庄，无一幸免。

1964年夏天，娄玉妹游泳回来突发高烧，上吐下泻，肚子胀得像大冬瓜，不能抱、无法背、不能动。当时的生产队队长找到一只破竹篓，先在里面垫着稻草，再把娄玉妹放在里面，由她哥哥背着四处求医，最后找到嘉善县西塘血吸虫病防治医院求诊。

医生联合确诊：急性血吸虫病！

“病情太严重了，要做好最坏打算。”曾经几次在半夜里，病情急剧恶化，邻居劝其父母赶紧准备棺材。

“一起住院的，十几个都死了。”娄玉妹恨透了钉螺。

说话间，娄玉妹从相册中找出一张照片：小姑娘骨瘦如柴，头发稀稀拉拉，眼神茫然，“当时体重只有36斤”。

这张照片是当年医院院长给娄玉妹拍的。这一年，她刚满14岁。

“只要有一线希望，医院会尽全力！”在医院治疗了五个月零九天后，娄玉妹竟奇迹般地康复了，体重一下子增加到64斤。

20岁那年，她从嘉善嫁到了嘉兴七星。

1972年7月，嘉善县文化馆组织摄影爱好者拍摄与血防题材相关的照片，专门请来娄玉妹。徐永辉正好到嘉善县丁栅乡采访，看到娄玉妹很健康，再看那张骨瘦如柴的照片，惊奇惊叹又惊喜，赶紧拿起相机给她拍下了第一张照片。

从此，徐永辉与娄玉妹结了缘，并坚持跟踪拍摄她半个世纪。

那些年，嘉兴各地组成了常年灭螺队。娄玉妹指着一张一群姑娘们扛着锄头排排站的照片，“这是1978年徐永辉老师拍摄的，我们女同胞们一起出发去查钉螺。”

“这辈子就跟钉螺杠上了！”尽管1994年嘉兴就全面阻断了血吸虫病传染，但娄玉妹从过去的大队灭螺队队长到现在的社区查螺小组组长，每年依然带着伙伴们去查螺。

如今，查螺小组还有22名成员。今年4月中旬，娄玉妹和伙伴们到嘉兴湘家荡区域开展了为期一个月的查钉螺行动。

“十几年前还有钉螺，现在完全没有了。”即便如此，她仍坚持去草丛、水沟、田里查找。

“有时候扒开草丛，钉螺很小的，每次要盯着一个地方看好几分钟！”时间长了，娄玉妹像是练就了“火眼金睛”。

在查螺的一个月里，由于没有钉螺，为“训练”这帮阿姨、叔叔，七星街道社区卫生服务中心传防科医护人员怀龙君想了个“以假乱真”的妙招，在20个点位每次分别投放10粒钉螺标本。没想到这场突如其来的“模拟考试”，娄玉妹和大家都“考”出了满分。

“灭螺先查螺，查螺是关键，每年都要查！”娄玉妹坚信，“防病比治病更重要。”

75岁的黄文宝，是三家浜社区的保洁人员。只见她推着一辆略显陈旧却干净整洁的小车，带上扫把、簸箕等工具，到三家浜公寓A区清扫。

从住草棚到两间平房、楼房再到拆迁后住进配套齐全、环境优美的居民小区，娄玉妹过上了与城里人一样的生活。2015年9月，也就是从搬进小区那时起，娄玉妹担任三家浜社区保洁组组长。

她既要打扫好自己的责任区，又要管理其他11名保洁员，每天忙得不亦乐乎。娄玉妹还不忘夸赞黄文宝：“她总是把楼道前后打扫得干干净净。”

社区给保洁组组长安排了一间办公室，但娄玉妹从来不在办公室待着。每天上午9点后，她就骑着自行车满小区“兜风”。

说是“兜风”，其实就是检查卫生。

自行车铃响到哪里，就是娄玉妹到了哪里。

“娄阿姨做事很较真，一天转上好多趟。”社区居民王春妹赞不绝口。

“嚯哟，差不多么好了！”有人说。

“扫得这么干净，干啥呀！”也有人附和。

娄玉妹可不这么想，她喜欢挑刺，看到楼道里还有蜘蛛网，就让保洁员打扫干净，“好环境也是一种幸福！”三家浜社区党委书记王雪锋觉得这里头门道十足：“大卫生大健康，每一个角落都不能放过。”

作为健康领域的中国创举，70多年来爱国卫生运动蔚然成风，嘉兴连续三年荣膺全国健康城市建设样板市。娄玉妹自豪地说：“这也有我们保洁人员的功劳呢！”

在娄玉妹的相册里，至今还保存着一张1984年10月徐永辉给她拍摄的照片，手捧稻谷的她，笑容满面。她自豪地说：“那时候我就是村里的劳动能手，而这些年，我连续被评为社区先进工作者。”

7年前，娄玉妹不再干小区保洁了，闲暇之时就到小区转转，遇到保洁员她总是善意提醒：“人居环境靠大家！”

冬至一过，年渐渐近了。

天蒙蒙亮，娄玉妹就起床了。她穿上白色拉绒外套，裹上一条粉色围巾，就出门了。

下楼后，娄玉妹伸伸腿、扭扭腰，和79岁的丈夫卢孝良沿着小区快走50分钟。晚饭后，她还要在小区内慢走1小时。

一早一晚，夫妻俩一直在坚持，即便是大冷天也不落下这门“必修课”。

早上锻炼结束不久，娄玉妹的微信群里不时传来信息：

“今天天气好，一会儿去广场跳一段吧？”

“好的呀，就等你们呛一声。”

……

不一会儿，离娄玉妹家不远处的三家浜公园热闹起来了。

走近一看，12名老阿姨穿着艳丽、手持红黄彩扇，娄玉妹带头唱起了歌，大家随着音乐摆动扇子，动作整齐划一。

从小就喜欢唱歌的娄玉妹，是这支队伍里的主唱。她清了清嗓子，唱起了《送瘟神》：“牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波……”

这首歌的歌词是开国领袖毛泽东写的一首诗词。“这首歌似乎就是为我写的。”娄玉妹唱得声情并茂。

“唱得好！”老姐妹沈明娟一边夸奖一边鼓起掌来。

娄玉妹会唱歌，也会跳舞，她组织10名队员成立了社区莲湘队，自己是队长，丈夫卢孝良拉胡琴。莲湘队在湘家荡一带小有名气，以前嘉善西塘等地举行大型活动，都会邀请他们去演出。

不只如此，娄玉妹还相继组建了腰鼓队、扇子舞队，社区有活动，时常会喊她们去表演。她还做过一套“济公衣服”，穿着这套衣服录了表演视频。

“今年是新中国成立75周年，人们的生活越来越健康文明了。听广播里说，嘉兴人均预期寿命达到了82.8岁。”娄玉妹快人快语，“最好的医生是自己，健康没有了，什么都没有了，我以后还要多锻炼！”

午后，娄玉妹又翻开相册，“这张是2003年徐永辉给我们拍的祖孙三代的全家福照片。”如今，四世同堂的娄玉妹，子女很孝顺、后辈有出息。

“平时看病有医保、每月和老伴有5000多元的养老金，吃穿住用都不愁了！”娄玉妹的日子越过越有劲。

（记者 姜鹏飞 陈曦）