张小燕：散文的种子是记忆

认识国华有些年头儿，他支棱着高挑个儿，标志性“华”式寸头，眼神深思，还有些神秘，抿着嘴角儿不苟言笑，看不出有多少的文艺细胞，却是太极、南拳、吉他、歌唱、吃货、摄影、文学集一身的中年“斜杠”。

国华的老家在平阳萧江，因盛产塑料编织袋而闻名遐迩。

萧江是全国最大的塑编生产基地，号称“中国塑编之都”。

他那篇入选“温州记忆·百年献礼——庆祝中国共产党成立100周年”全国文学征文大赛的《那时的编织袋》，就生动描述了当年一条编织袋从经袋、踏袋、担袋、通袋、套袋、印袋、发袋的前世今生。

他深情回忆母亲的嫁妆“飛人牌”缝纫机为加工编织袋立下汗马功劳。国华还记得母亲用那台“飛人牌”缝纫机给他做了件从小学三年级穿到初一的棉大衣，面料是咖啡色灯芯绒，里料是旧衣服拆拼，五年级时补接过一次。这台“飛人”至今和一块“双狮”被国华珍藏。

说起手表，我想起国华在《记忆中的老手表》里，回忆上学路上接过爸爸的手表时：“我低着头，瞅着自己的鞋子，将右鞋尖在石头路上摩了好几圈，才接过爸爸的手表，戴在了左手腕……我走了好长的一段路，回头，见爸爸还站在石板桥上，我看了看手表，6点整，一条直线，低头我是分针，抬头爸爸是时针。”“那天晚上，弟弟与我睡觉时，我戴在了他的手上，等他睡着了，又戴回自己的手上。”他人生的第一首诗是写给弟弟的，一次父母不在身边，弟弟抓着哥哥的手在瓜摊前不走，国华“花2分钱给弟弟买了一只菜瓜，弟弟吃得香甜，口水与籽黄蜜汁不时地滴下。那天晚上弟弟睡着了，梦呓里说着“菜瓜甜，我要吃，”张开的嘴巴里淌下了涎水。暑假过后，老师要同学们写一篇暑假里最值得记忆的文章，国华当时就写了一首儿童诗：“弟弟睡着了，梦话说着菜瓜甜，他流下了口水，不，这不是口水，这是他心里淌出的蜜。”
1987年，国华浙江交通学校航海专业毕业，分配工作温州海运公司。国华17岁那年，班主任杨老师接到高考通知，顶着烈日走了10多里田埂小路去杨家报喜，国华《那年我高考》回忆：“班主任朝着我父亲大喊着：＇老杨，老杨，今年高考揭榜啦，阿华考上了，考上了！，爸爸插秧的手在抖，脚在颤，原本插成一条线的秧苗变成了弯弯曲曲，后退到田埂边还不知道，跌坐在水田里。”很多年后，国华女儿也是17岁金榜题名，他没有当年父亲那样激动，因为小姑娘没有悬念的实现了高一就用美工笔写在铅笔盒上“为了国美，奋斗啊！”的目标。

海疆茫茫，一名年少水手，有怀抱吉他吟唱“大海啊我的故乡”的浪漫，也有《遇到惊涛骇浪》的凶险。1990年“浙海118”万吨巨轮上国华死里逃生，1994年国华最后一次出海遭遇百年不遇的17号台风，擦肩台风眼，又在天堂地狱间穿梭一次生与死。

《我是党员，我上》国华平静叙述了一次水下排险经历。那是一次载着重要物资运往温州港的航行，途中螺旋桨遭遇大型渔网缠绕，主机骤停。失去了动力的巨轮在大潮汐的推送下，随时可能与捕捞的小渔船发生碰撞。情况危急，船长果断决定就地抛锚，自行清除渔网。第一个报名下水的是一位老党员水手长，国华举手：“我是党员，我也上！”国华是刚入党的新党员，却是一名深谙船体结构的三副，在全船人期待的眼神儿中，国华“咕咕”几口白酒下肚，系紧保险带就下了绳梯，他顺着螺旋桨叶片摸到轴承，发现中指般钢丝绳夹杂着渔网牢牢缠绕轴承，他摸到一个铁钩，勾上钢丝绳卸扣，看似简单的动作，在水底一片冰冷和黑暗中不亚于太空迈步般艰难。国华靠船员们拉着从绳梯上来跌坐在尾甲板，老船长为他搓着身上的江水，绞缆车响起，钢丝绳连着渔网慢慢地绞动……

惊心动魄的海上生涯培养了他特有的定力和敏锐的判断力，他在《我与雷达》中自述：“我还有个特异功能，在夜间寂静时刻，我的耳朵能分辨出是长波或短波处在发射状态。于是我告诉了船长，在航行中，视线不好的情况下，雷达用于辅助瞭望，发现障碍物等，要用短波，优于长波。如果用于航行定位，可用长波，优于短波。老船长逢人就说，航海还是需要读书人。”

从“海员”到“公务员”，从“水路”到“陆路”，国华一“路”走来，又奔波在人民民主的“政路”上，忠实履行了人大代表的庄严职责。

初识国华记得是在温州“两会”，他挎着单反不停的“咔嚓”，后来陆续读到他的散文，文字干净厚道，有滋有味儿有嚼劲儿，就连老渔民的一张嘴都会被他写得如“礁”似“花”。

那是80年代末的夏日，国华在中国第一艘浅水万吨轮当三副，船泊葫芦岛维护保养。一次他和同事下海游泳遇险被一位老渔民救起，国华摘下身上最值钱的手表以谢救命之恩，后来才听船厂的人说，老渔民每天手编渔网眼盯海面，直到他们平安上岸，才会放心去做其他事情。国华在《记忆中的老手表》中回顾了这段铭心往事，写到老渔民之前看到他戴着手表下水时：“两片如礁石裂缝的嘴唇里，会发出嗡嗡的响声。”写到救他们上岸，看到国华手表完好无损时：“老渔民的嘴巴裂嘣如天空刚刚打开乌云那一抹的阳光，灿烂如花。”守望年轻海员的下水上岸，老渔民的嘴一会儿“礁石裂缝”，一会儿“灿烂如花”……
国华写了《爷爷与平阳木偶戏》、外婆家《重五“送节”情义浓》、《父亲的背》、《母亲的嫁妆》、《我的船长我的船》、《诗一样的白鹭》、还有那只不离不弃的《我的八哥太极》……我惊叹他的非凡记忆，几十年前事情，每个细节如数家珍。尤其那些经典、名句信手拈来，张九龄、张若虚、杨万里、张耒、黄遵宪、王阳明、曹雪芹、戴文俊、林语堂等名人名家，都为国华的笔墨文章欣然“站台”。

国华说自己在“雁荡山”轮度过人生最美的一个海上中秋，一篇《海上生明月》三位唐、清大诗人出场，张九龄的“情人怨遥夜，竟夕起相思”，张若虚的“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，黄遵宪的“茫茫东海波连天，天边大月光团圆。送人夜夜照船尾，今夕倍放清光妍”。写三垟湿地菱角的《又是黄菱收成时》有曹唐的“碧花菱角满潭秋”，《盛夏忆尝新》以清代本土诗人戴文俊瓯江竹枝词的《尝新》的“东家尝新约西家，五月南风燕子斜；带豆荚荚是并蒂，茄儿枝枝无虚花。”盛赞丈母娘家龙湾一带的特色小炒“指带豆茄儿”。

国华是爷爷的宠儿，老爷子经常挂在嘴边：“我家阿华，瘦弱的读书人，我要对他好些。”国华至今记得爷爷亲手为他做的牛肉羹、泥鳅拱豆腐……国华很敬畏爷爷，老爷子在族中享有崇高威望，是祠堂祭祖仪式的主祭，为了孙子他两次欲动特权敲响祠堂大鼓，一次是国华6岁抓到大河蟹，一次是国华17岁考上浙江交通学校。国华遗传了爷爷倔犟仗义又乐于助人的基因，敬畏生命，仗义为人，一腔“水手”情怀，多年献血不懈。

爷爷是一位民间艺人，精通纸扎、木刻、雕像、乱弹、二胡等等，就是油漆、打竹篾等等也都样样在手。在木偶剧团是一位二胡琴师，娴熟的提、拨、勾、挑、扭、抡，赋予小木偶鲜活的艺术生命。国华说“爷爷雕琢制作的不是一个个木偶，而是一个个精彩日子，留给我们是长长的岁月。”

大家都熟知祖籍温州的中国台湾歌手潘安邦的《外婆的澎湖湾》：“阳光、沙滩、海浪、仙人掌……还有一位老船长”。国华在《我的船长我的船》中记录了他的船长力挽狂澜让一船人安全脱险的英勇壮举。老船长韩业广是一位来自北方的转业军人，1米5的厚敦身材，“坚毅的眼神闪烁着星辰的光芒，不怒而威”，大蒜是他的最爱，“熏”的国华至今吃温州拌面都一定以蒜醋相“拌”，老船长爱吃饺子和鸡腿，从来不吃海鲜。“全国劳模在北京开会，聚餐时有一道菜是著名的渤海湾对虾，他却不敢下箸，送给边上一位温州劳模，换了一个大馒头。”
国华的“外婆的澎湖湾”在苍南云岩三峰。他把外婆、大舅舅、大姨妈、小姑姑等至爱至亲，写进其乐融融的端午、七夕、中秋、春节等温馨“中国节”。平阳人过端午，要给外婆家送大粽子，叫做“送节”，也叫“望节”，外婆家要回送“子孙粽”。国华家给外婆送的是灰汤大粽，用清洗干净存放楼阁上的晚稻草杆，打上屋前老井清晨第一桶井水，糯米产自自留地，扎绳是院里的棕树叶，水煮后撕成条，大粽子5个一扎。

责任编辑：陈瑾