库房堆满上万件海派老家具。 均 记者 董天晔 摄
上万件老家具,堆在4000平方米的库房里。在上海闵行,有一处神秘的地方,三四层楼高的工厂空间,堆叠着大批有年代感的老家具。在狭长的走道中穿梭,宛若走进时间隧道。
这些藏品中不乏经典之作。从桌、椅、沙发,到中西合璧的橱柜、水吧台……所有的藏品按照品类、时代、风格,清清楚楚地进行着排列归置,这是一间由老家具组成的“图书馆”。
故事的主人公叫刘强,是一位看上去敦厚谦和的山东汉子。近日,记者来到刘强的宝库,听他讲述与海派老家具结缘的故事。
残破之美
仓库里,有很多“缺胳膊少腿”的老家具。一条桌腿,半片雕花,那些在普通人眼里与垃圾无异的残片,刘强却如获至宝。
刘强是一家设计师事务所创始人,老家具是他汲取灵感的素材库、资料库。在他许多设计案例中,从不少细节能看到这些老家具的影子。
刘强喜欢一边跟朋友介绍老物件,一边翻着手机里的设计案例,他从不讳言自己的设计灵感来自哪里,“我的客户,房子有大有小,装修预算有高有低,只要我把海派元素原汁原味地放进去,大家互相之间就能产生很强的共鸣”。
所谓海派家具,雕花样式是西式的,题材却是东方寓意的;器型是西式的,工艺却是中式的木工活;用法可能是西式的,细节上却融入了中国传统的生活方式。刘强每天在他上万件老家具中寻找的,也是这股中西合璧、“土洋结合”的精气神儿。
在刘强的收藏中,椅子占有很大比例。从洋行气派的大班椅到居家简约的餐椅,不同时代、不同场景应用的椅子都有。
“椅子不太起眼是吧?其实在懂行的人眼里,椅子是见功力的物件。你就说明代家具,有时候一把椅子的价格,可能比同时代、同样材料做的桌子还要贵,因为线条有灵气,工艺繁复,是技术和美学的典范。椅子要美观,结构要牢固,坐起来还得舒服。”
收藏的过程,难免会发生奇妙的故事。
一次,刘强在上海老家具市场收到一把中西合璧的椅子,时隔多年以后,竟在北京的老货市场发现了造型出奇一致的三把椅子。刘强觉得似曾相识,便毫不犹豫把三把椅子搬了回去,和家里那把对照一看,果然凑成了一套。
收了多少老家具,也就收藏了多少故事。从木料的生产运输,到师傅的开料做活,再到走入千万家庭,许多家具经历岁月的磨砺与包浆,最终又流落市场,来到刘强的手上。让它们安定下来,是他的私心与情怀,到底花了多少钱,倒是算不清楚了,只记得频率是隔三岔五,价格常常是几千元甚至上万元。“这里就像我的玩具仓库。”说起自己这些宝贝,刘强腼腆一笑。
集结之瘾
“猜猜这个小柜子是什么用途?”刘强打开一格抽屉,里面包着墨绿色的丝绒,“应该是放手饰手表的,把丝绒包出这样自然艺术的褶皱,现在估计没有师傅能做了。”
每周都有几天,刘强会跑来仓库,泡在这里,与老家具对话让他感到很舒服。
刚开始收藏海派老家具时,刘强是刚从大学毕业出来的小设计师。收藏和设计,爱好和事业,相互交融,贯穿了他20多年的人生。
“我收的第一件家具其实是中式的,在老货市场淘到的一把楠木镶嵌象牙的太师椅,1600元,是我大半个月工资啊,一下子扔里面了。”刘强说起自己收藏的第一次,至今眼中有光。
“我大学在苏州读书,学室内设计,那时资料很少,我就到处看家具。在苏州,研究家具有地利之便,可那些东西看归看,毕竟不是你的。买回家就不一样了,我把椅子搬回去以后,天天看,还可以随便触摸,真正吃透它的设计。”
21世纪初,上海大面积城市改造,让不少海派老家具流入市场,那是一时鼎盛的江湖。刘强市场跑得勤,讲究“来不走空”,很快就成了圈子里叫得响的买家,许多收家具的老板摸清了刘强的胃口,遇到好货提前给他留下。就这样,老家具越堆越多,堆成了他甜蜜的负担。
刘强很想把海派家具的装饰美学传播出去,通过自己设计的房子和家具。所以,他的设计也是海派的。依托于上海以及长三角的广阔腹地,刘强有太多同样热衷于海派风格的客户。
十几年下来,他的工作室获奖无数,甚至身披“年度中国十大高端室内设计师”的光环。那些作品案例里,少不了优雅厚重的海派元素。
一扇旧门,一块土布,一把椅子,一座盥洗台,刘强的设计总是在新旧当中自由穿梭。有的饰品直接来自他的“破烂收藏”,经过重新打理贴在豪宅墙上,瞬间熠熠生辉身价倍增;有的家具脱胎于客户家里的旧物,经过精心的修复和改造,从原先不起眼的物件变身成为全新功能的现代家具……
守艺之难
从2000年开始收藏海派老家具,21年来日积月累,刘强的行为在不少人眼中近乎疯狂。为了给这些家具寻找安身之处,他已经搬了四五次家。“这次搬家,23米的大卡车装了20多车。”现在的这处厂区,是去年刘强刚刚为自己的宝贝们找到的新家。
收是一回事,修又是另一回事。行内人都知道,修不如做,修复一件家具,所用到的工艺、所耗费的时间、付出的代价,远比做一件新家具大得多。“但是不一样,旧的就是旧的。表面上看,旧家具的样式现在很难复原了,但人们和这些物件情感的连接,不能随便就这样断了。”
继承了老上海家具制作“前店后工厂”的模式,刘强有自己的工厂,这使他的设计理念得以不折不扣地从图纸变成实物。
工厂里30多号人,有来自五湖四海的木工、漆匠、铜活儿、篾工、软包匠,都是刘强合作多年的老工匠,最长的已经有20年。
海派老家具上雕花的精美,在于当年的雕花师傅不少是学画出身,有不错的审美修养。现在,即便有着40多年经验的雕花老工匠,手再巧,理念还是跟不上。
刘强收藏的老家具成了工匠们最好的模板。“那些雕花就算拍照做成3D模型给师傅也做不出来,最多还原70%。我现在有实物放在这里,他能做到90%。”
穿上围裙,穿梭在工厂,刘强又找回了儿时在父亲的小木匠间捣鼓的乐趣。
刘强给工匠们一份体面的工资,甚至让他们的家人一起来上海生活。这些基础班底的手艺人,承接着公司90%的全屋设计项目。“别的设计师很羡慕我,因为我设计的东西有师傅可以帮我做出来。”渐渐地,还有一些设计师同行慕名而来,把高难度的代加工订单交给他做。
围绕海派老家具,刘强玩得越来越精深,也慢慢从爱好发展出了事业的轮廓。(记者 秦东颖 董天晔)
责任编辑:田雨
版权所有 中国报道杂志社 广播电视节目制作经营许可证:(京)字第07311号 电子邮件: chinareport@foxmail.com 法律顾问:北京岳成律师事务所
电话: 010-68995855 互联网出版许可证:新出网证(京)字 189号 京ICP备08103425号 京公网安备:110102000508