小河桥的前世今生

贵州省毕节市七星关区有条美丽的沔鱼河，因产四腮鱼和千百个神话传说及两岸如画的风景而闻名于世。沔鱼河最大支流是小河，我老屋就在右岸的包包上。

小河的源头在金银山左右两涧，左一涧，从金银山流下石梯子，形成二三百米的瀑布，十分壮观。右一涧从金银山经白泥坝丶猴子沟。两涧在开口路会合，形成小河。

小河流经响水滩丶桥地湾丶沙坝田丶瓦窑田丶大田而注入沔鱼河。

在以前，小河的水流量很大。尤其在涨洪水时，河面足有2、300米宽。小河上没有桥，南来北往的行人都是靠走石步子过河。逢着下雨涨水，几天都无法通过。早在清朝乾隆年间，小河最大的余 (虞)姓就有几十户人，人口过百。族长余盛尧就召集众家族开会，商讨在正心坝子河中修建一桥。大家思想统一后，就确定在水化林下来经过包包上又到小湾子的二水交汇处(现谢德辉家左下方)，开基动土，到相隔五公里的总棋沟、公鸡山开山采石建桥。全族男女老少都投入到修桥工程中。约用两年时间，一座长六米，高三米，宽二米五的青石桥竣工了。左边有五步梯上桥，右边有九步梯上桥面。

清末民国初年，一场罕见的洪灾，将小河桥桥面冲毁，仅剩两边桥磴，高高地翘立在两岸。我小的时候，还经常爬在桥磴上玩。

小河桥被冲毁了，两岸的人只能靠石步子过河。天晴时，走石步子还免强可行，一下大雨，水淹没了石步子，就寸步难行了。一次发洪水，有一对远方来的苗族母女，不听当地人劝告，冒然徒步过河，不幸被洪水冲走，三天后在龙洞发现，母女已双双遇难。

1958年，毕节县在新桥办起公办完小，我到新桥小学读5年级。从我家到新桥小学，必须跨过小河。那时，我不满9岁。每天四次，都得走石步子过河，每次都心惊胆战。

一天，下了一场大雨，小河水涨洪，淹没了石步子。我要赶往学校读书，就按记忆中每块石步子的地方跳跃。到河中心时，一跳落空，跌进洪水里，被冲走200来米，肚中也吞进了不少混水。幸好被在岸边薅秧的一姓谢男子救起，及时控水，才保住我幼小的生命。

沔鱼河上一座小桥

那时我虽年幼，见到小河桥被毁给人民造成的危害，自己也深受其害，心里暗暗发誓：“等我长大了，有出息了，一定要重修小河桥，为两岸人民谋福利。”

1968年11月，我踏着小河里的石步子，走到公社集中，和战友们一起奔向祖国边陲。

一晃17年过去，弹指一挥间。

1985年，我转业回到毕节，安置在县粮食局工作。

时不待我，家乡依旧，小河依旧。我每次回家都得跳跃石步子过河。小河桥残存的石磴不见了，据说是1971年农业学大寨，公社书记陈效古来领导小河攺直工程，将残存的两个石桥磴拆除，石头用于砌保坎了。存于世上100多年的小河桥，只能留在像我们这样年岁以上的老人的记忆中了。

当时，正值改革开放初期，“要得富，先修路” ，毕节县乡村到处兴修公路。我老家包包上那地方不通公路，交通极为不便，给群众致富带来了阻碍。我十分急迫希望我老家那里能通公路，那样对发展那几个村民组经济能起到助推作用。我出身农民，骨子里也期望农民早一点富起来。

一天，沔鱼河乡党委书记向金勋来我家，我热情款待了书记。这个书记在沔鱼河修路、架电丶建学校等民生工程干得风水生起，很有魄力，很有能力，很有威信，成果累累。在大杯干酒大筷吃肉时，我试探着向书记提出从瓦窑田接通公路，经包包上、水化林翻过百当岭，胯过燕子口乡上寨，与321国道衔接的要求。向书记说：这事关两个乡镇的辖区，要做通燕子口乡的工作，如果上寨不同意调土地，此事难办。我答应由我出面给燕子口区委、区公所汇报，并向燕子口乡领导争取支持。

造福于两岸的小河桥

我的建议是利国利民的事，燕子口区委、区公所立即召开燕子口乡和沔鱼河乡协调会议：明确各乡土地各乡协调，确保瓦(瓦窑田) 哨(小哨) 公路上马。

就在此时，向金勋书记来我家，向我传递了燕子口区会议决定。同时说他为修建沔鱼河小学校来拖水泥，还差3600元水泥款。要我帮忙借，保证一个星期拿来还。我心想，一个乡党委书记为了家乡建设，求到我了，我该尽力。就向县粮食局领导反映，用我工资担保，一个星期付还所借款项。局领导见我用工资担保，叫乡党委书记写借条，我在借条上写担保责任。书记领了钱就走了。

一个星期过去，书记没来。我打电话到乡政府，秘书说：“书记交待了，你如打电话就说他去为你测公路了”。两个星期过去了，也没见书记的面。财会上逼着我还钱，我只得专程去沔鱼河乡。找到书记，他铮铮有词地说：“借你们的钱，确实是买水泥修学校，县教育局没拨款，我从那里拿来还你？再说，你不是要修通瓦哨公路吗？我天天去做群众工作，调土地，现在各家各户，这要花多大功夫，我那有时间去县里跑资金？”

我无计可施，只好让粮食局财会上扣我的工资。那时我每月才80多元，一年不到1000元，不吃不喝要三、四年才能还得清这笔账。再加上局里财务规定，私人借款还款不得超过三个月，我是党委常委，理应带头执行规章制度，没法，我只好求战友、求亲戚，借钱还了县粮食局这笔公款。

这书记害人呀。每次找他，他都以县教育局没拨款而推却。找乡政府其他领导，都异口同声：“书记当家，你找他”。向区里反映，答复是：“这是个人行为，你找他本人”。

我成了冤大头。

1992年，瓦哨12公里公路修通了。此时，撤乡建镇，沔鱼河乡被撤，书记被就地免职，他在沔鱼河搞的建设项目没人管了，学校竣工也没人验收。书记工作有魄力，经济上是马大哈。他在沔鱼河修的小学、乡卫生院、乡政府综合大楼、沔鱼河龙洞大街、电影院、四腮鱼养殖场、三农加工厂等等项目，经济一团乱麻，像一锅粥。县里去了几拨人，理不清楚，让新建的燕子口镇去管。燕子口镇没能力给他理清，就把他明确在龙洞住村，让他自己去收拾残局。他成了个无人管的人。占用老百姓的土地，由老百姓抢占、拆除建筑物。我每每去找他要求还钱，他总是说：“你去找镇政府，我修建这么多项目，把我家两栋房子的木料，山上数百棵杉木都用了，没那一级给我算个账，给我拨一分钱，我找谁去？”就这样，我的3600元钱就只能作为对家乡的贡献了。用物价和工资对比，1985年的3600元是2024年的30，40万元左右。我被向金勋书记硬硬地坑了，后来他在龙洞办的所有项目全倒闭了，上级也不管他，由他一人去承担。他的工资被一些债主所扣，他生活上又不俭点，成天喝醉得不省人事，直至逝世。

小河桥(三合桥)风光

瓦哨公路是打通了，但由于建并撤(撤乡并镇建新乡镇) 后，沔鱼河乡不存在了，燕子口镇直管大田村。瓦哨公路上的小河和岔沟的两座桥没建成，公路就成了断头路、废路。如果车从新桥上来，车只能停在瓦窑田；如果车从小哨翻越百当岭下来，只能到岔沟。岔沟和小河上没桥，这可引起了小河两岸群众的不满，还是没解决群众出行难的问题。我多次找镇领导反映，均以镇里没钱而作罢。

1995年，我从经济体制改革委员会调企业管理局工作。一天与市长、财政局长等领导同志到省政府开会。我和财政局长住一个卧室。在交谈中，我向财政局长讲了瓦哨公路无钱修小河桥和岔沟桥而废弃多年的事。财政局长说：“让村给镇政府写个救灾报告，将小河桥被洪水冲走需要重建的情况，由燕子口镇向市政府专题报来。”我马上从贵阳给大田村村主任曹庭修打电话。曹庭修是个雷厉风行的人，立即写报告并到镇里说明情况。燕子口镇写了专题报告，曹庭修连夜送到市政府办公室。

我们从贵阳回到毕节一个星期，财政局长告知我：“修建小河桥的钱已下拨到燕子口镇，让村里赶快到镇财政取钱，立即动工建桥。”

村里得了钱，马上找匠人承包了工程，半年后，小河桥和岔沟桥建成。

但是，由于不是专业技朮人员设计，石桥建成了拱背桥。桥两头高出路面四五公尺，桥两头悬悬吊起，人可免强通过，车辆是无法通行的。

还是一条断头路，两座不能造福于民的桥。村里说：市里拨的钱用完了，没钱填平桥两头了。

就这样，又摆了三年，1999年，我让自谋职业的大儿子余翔，捐资7000元给大田村，组织人力将两座桥头用石块和砂石填平，这才使小河桥和岔沟桥贯通，瓦哨公路才真正起到它应有的作用。

新建的小河桥

小河桥建成后，人们把它取名三合桥，意为：政府、群众、余泽江之力所建。村主任曹庭修对我说：“打块石碑，记下你为修建小河桥和修通瓦哨公路的功劳。”我坚决谢绝并制止。

2022年，小河桥边的一些人商量，为了人畜平安过桥，集资8000元，在桥两边修上护拦。为小河桥増添了一景，使小河桥成了人们茶余饭后的休闲地。（作者：余泽江，系原毕节市（今七星关区）政协原党组成员、秘书长）

责任编辑：陈瑾